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Expanded literature. Réflexions
autour des « mots du cinéma » dans
la prose tabucchienne
Stefano Leoncini
1 S’il  est  vrai  que  la  convergence  entre  les  moyens  d’expression  est  l’un  des  traits
caractérisants  de  la  post-modernité  artistique,  Antonio  Tabucchi  s’impose  dans  le
panorama de  la  culture  italienne  et  européenne  comme l’un  des  écrivains  les  plus
soucieux d’introduire la littérature dans ce mouvement de confluence des arts, dont la
préférence contemporaine pour l’image menace constamment de la laisser à l’écart.
L’intellectuel Tabucchi en effet ne considère nullement la chute des frontières de l’art
comme un perte mais comme une profonde maturation de ses possibilités, et va jusqu’à
préconiser la « fraternité » entre tous les moyens de l’expression artistique1. Parmi eux,
les arts visuels sont ceux qui le plus jouissent de la faveur du romancier pisan, ceux qui,
en vertu de leur nature référentielle, semblent inspirer le plus son écriture.
Une écriture qui développe continuellement des « effets de réel » avec une forte
tendance iconique […] :  la figurativisation du référent, qui en est un des aspects
dominants  –  se  réalise  à  travers  la  constance  du  descriptivisme  analytique,
chromatique et morphologique de toutes les formes présentes dans le texte. Que
l’on  ajoute  à  cela  cet  amour  tout  particulier  que  Tabucchi  voue  au  « signe
analogique »  des  peintres  dont  les  tableaux  deviennent  souvent  l’objet  d’une
description […] le réalisme visuel et l’effet iconique implicite dans de tels procédés,
outre  à  posséder  un  trait  de  légèreté,  écartent  l’opposition  traditionnelle  entre
réalisme  et  fantastique,  à  l’avantage  d’une  forme  extatique  de  la  mimesis  que
Tabucchi semble parfaitement incarner. En cela, si l’on voulait l’enfermer dans une
étiquette, ce ne pourrait être que celle, positivement contradictoire, d’un réaliste de
la virtualité2. » (tdr) 
2 Cette  citation  illustre  bien  pourquoi,  dans  l’œuvre  de  restauration  de  la  centralité
culturelle du roman entreprise par Tabucchi, le cinéma occupe au sein même des arts
iconiques une place privilégiée : c’est parce que, comme l’avait dit Pier Paolo Pasolini, il
se fait « avec des bouts de réalité ». Le paradoxe de cette forte connivence que l’écriture
tabucchienne entretient avec le septième art n’est pas pour autant expliqué et appelle
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aujourd’hui un questionnement auquel la critique et la recherche peuvent difficilement
se  soustraire.  La  présente  étude  entend  prolonger  un  mouvement  amorcé  il  y  a
quelques années et repris lors du récent congrès d’Aix-en-Provence, en introduisant
expérimentalement  un  principe  de  complémentarité  disciplinaire  entre  la  critique
littéraire et les études cinématographiques. 
I. L’intermédialité littérature-cinéma
3 Une alliance objective entre la littérature et le cinéma s’était nouée dès l’aube du siècle,
à l’âge où ce dernier, s’étant départi de la vocation strictement scientifique qui l’avait
caractérisé  à  sa  naissance,  commençait  à  s’affirmer  comme  spectacle bourgeois  et
populaire; puis elle s’était consolidée à l’époque où le long métrage s’imposait comme le
format dominant de la production cinématographique. Le film n’a jamais été autant
tributaire  du  roman  qu’au  moment  où  il  s’émancipe  des  conventions  scéniques  de
matrice théâtrale et se lance à la conquête de l’Histoire et des espaces naturels. Cette
tendance naît en Italie dans le courant des années 10, lorsque les case cinematografiche
turinoises, romaines ou milanaises s’engagent dans la production de films de plus en
plus  riches,  longs  et  narrativement  charpentés.  Les  plus  célèbres  des  kolossal,
aujourd’hui appelés avec un bel anachronisme « péplums3 », sont tirés de romans4 ; le
premier réalisme transalpin puise, lui, directement son inspiration dans le vérisme et le
naturalisme,  préfigurant  ainsi  le  paradoxe  viscontien,  celui  d’un  (néo)réalisme
« médiatisé » par la littérature. Au-delà de la diatribe symbolique (mais de brève durée)
sur la primauté et la pureté de l’image, le cinéma n’a jamais hésité à reconnaître ses
dettes envers le roman ou le drame. La réciproque n’est pas vraie, et rares sont les
écrivains du XXe siècle ayant admis l’influence que cet art nouveau avait pu exercer sur
leur esprit et sur leur appréhension du monde. Italo Calvino, estimateur précoce de
Tabucchi,  est  de  ceux-là, qui  rédigea  son  testament  de  cinéphile  sous  forme  d’une
Autobiographie  d’un  spectateur5 où  est  racontée  la  longue  aventure  sentimentale  de
l’écrivain avec les films, en particulier ceux d’importation hollywoodienne6.
I.1 La fonction intertextuelle et la puissance évocatrice du cinéma
4 Chez Tabucchi les mots du cinéma, les références à ses concepts théoriques pullulent,
et dans le texte et dans le paratexte, à tel point qu’il convient d’y voir une « fonction
intertextuelle » de première importance. Celle-ci peut se définir comme la référence, le
renvoi à des « histoires », à des figures, à des discours extérieurs au récit en cours. Dans
les pages tabucchiennes,  cette fonction est assez souvent remplie par la citation de
titres de films ou de genres cinématographiques bien connus du lecteur potentiel. Dans
Nocturne indien, le narrateur présente ainsi l’hôtel Zaouri à Goa : 
Des hôtels comme celui-ci peuplent déjà notre imaginaire : nous les avons trouvés
dans les romans de Conrad ou de Maugham, dans des films américains tirés des
romans  de  Kipling  ou  de  Bromfield :  il  nous  paraît  presque  familier »  (Notturno
indiano, p.80, tdr)
5 Par référence à l’image stéréotypique de l’hôtel colonial véhiculée par la littérature ou
le cinéma, l’auteur fait l’économie de la description, lui préférant le raccourci visuel, de
par  sa  nature  très  riche  d’harmoniques  tonales  et  chromatiques.  Parfois
l’intertextualité littérature-cinéma devient transitive ou « à double ressort ». Lorsque
le personnage d’un récit,  s’adressant à  son interlocuteur,  fait  allusion au roman de
Kafka  Le  Procès et  aussitôt  après  évoque  un  film  qui  en  est  l’adaptation
cinématographique  (The  trial d’Orson  Welles,  1962)  la  référence  s’intériorise  à  la
diégèse. Il n’y a pas de hiérarchie à établir entre les deux arts, ni de frontière à marquer
entre une culture « élitaire » (la littérature) et une culture « populaire » (le cinéma),
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selon une définition bien connue du postmodernisme7. Le but avoué est ici de « croiser
l’information »  afin  de  conjurer  l’incertitude  de  la  communication. Cette  fonction
première et apparente se double toutefois d’un effet plus discret de résonance sur le
« lecteur modèle » de Tabucchi. Le Fil de l’horizon contient une variante ultérieure de ce
qu’on  pourrait  définir  la  « référence  transitive » :  Spino,  employé  de  la  morgue  de
Gênes,  mène  une  investigation  sur  l’existence  d’un  défunt,  en  se  livrant  à  une
expérience fort semblable à celle qu’entreprend le photographe Thomas dans Blow up
(Michelangelo Antonioni, 1966). Comme ce dernier, il traque les indices d’une vie sur de
vielles  photos qu’il  élabore à  l’infini,  les  « gonflant »  afin de l’étudier  dans les  plus
petits  détails,  et  jusqu’à  se  rendre  compte  qu’elle  ne  peuvent  lui  délivrer  aucun
enseignement  concernant  l’être  humain  sinon  qu’il  demeure  irréductiblement
mystérieux. Le film d’Antonioni est librement inspiré de Las babas del diablo de Julio
Cortázar,  une  référence  « érudite »  qui  n’est  probablement  pas  contenue  dans
l’ « encyclopédie  personnelle »  du  lecteur  moyen,  et  à  laquelle  celui-ci  ne  pourra
remonter sinon au prix d’une démarche volontaire d’information. C’est précisément en
cela que consiste la dynamique implicite de l’écriture tabucchienne : en le désir – perçu
comme nécessité – d’entretenir chez le lecteur la curiosité culturelle. On se contentera
pour l’instant de cette simple remarque, que la citation n’a jamais chez Tabucchi l’effet
d’une  « clôture »  ésotérique,  élitaire,  du  texte,  mais  tout  au  contraire  l’effet  d’un
« volant », d’une extension qui garantit au récit un souffle plus long, éventuellement
amplifié par le bagage culturel (actuel ou potentiel) du lecteur. 
6 Parmi  tous  les  textes  de  Tabucchi,  celui  qui  contient  la  plus  forte dimension
intertextuelle est sans doute Forbidden Games, présent dans le recueil Il se fait de plus en
plus  tard. Dans  un  tissu  presque  inextricable  de  références  (littéraires,  musicales,
linguistiques, culturelles au sens large), ce récit dont le titre fait allusion à Jeux interdits
de René Clément ne cite pourtant que deux films. Qui plus est – suivant un goût du
paradoxe et de la contradiction souvent rencontrés chez notre auteur – le scripteur y
conclame l’intertextualité comme un phénomène appartenant à un âge révolu!
Je rentrais à pied, souvent très tard la nuit,  car le métro fermait assez tôt et je
restais regarder des films de cinéclub dans un petit cinéma de Saint-Germain : L’Age
d’or,  Un Chien andalou.  Des choses comme ça. Je croyais aux avant-gardes. C’était
beau de penser qu’elles étaient révolutionnaires. Esthétiquement révolutionnaires,
s’entend. (SSFSPT, p.42)
7 Ici, le caractère privé, voire hermétique des propos du « je » narrateur s’accorde mal à
la dimension collective, sociale, d’ouverture, que l’on reconnaît au cinéma. Beaucoup
plus  souvent, la  culture  –  l’hypertexte  –  cinématographique  devient  terrain de
discussion, d’entente ou de complicité entre les personnages du récit8. Dans ce contexte
dialogique,  un  titre  de  film  est  un  « raccourci »  vers  une  idée,  un  sentiment,  une
atmosphère.  Chacun  peut  en  faire  l’expérience  dans  la  conversation  courante.  La
préférence  pour  la  référence  cinématographique  doit  être  considérée  comme  un
expédient  narratif  de  la  concision  dont  Tabucchi  est  un  fervent  adepte,  voire  du
laconisme qui sert si bien sa stratégie poétique; plus on évoque, en effet, moins on a à
décrire, à raconter. En même temps, le moins-disant est une preuve de la confiance que
l’auteur repose en son lecteur, en sa capacité à participer à la construction du sens,
tâche  qu’il  lui  délègue  volontiers.  Côté  création,  la  dette  envers  la  culture
cinématographique  est  aisément  reconnue.  Dans  la  note  introductive  à  Petites
équivoques sans importance, où il fait explicitement référence à Calderón et à l’onirisme
baroque, Tabucchi explique la genèse de la nouvelle Cinema, en révélant qu’elle « doit
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beaucoup à une soirée de pluie, à une petite gare de la Riviera ligure et au visage d’une
actrice  disparue » :  des  clichés étroitement  liées  à  l’imaginaire  cinématographique.
L’effet escompté sur l’esprit du lecteur est symétrique à celui qu’il arrive à l’écrivain
d’éprouver lui-même en tant que spectateur de cinéma : il l’introduit à la rêverie.
I.2 Le cinéma, étape du parcours onirique
8 Le paradigme onirique tabucchien comporte une variété de manifestations qui s’étend
de l’irréel de la fable populaire au rêve éveillé et jusqu’au cauchemar, en passant par
l’hallucination.  Les  contours  de  chaque  étape  du  parcours  ne  sont  pas  nettement
définis : au contraire, l’écrivain se plait à les brouiller. Requiem, texte suspendu entre
deux régimes proches mais distincts (l’irréel et l’onirique, certains de ses chapitres se
déclarant comme des rêves) se présente au public comme Uma halucinaçao9, incertitude
recherchée qui ne frappe pas seulement le commun des lecteurs :  Alain Tanner, qui
adapte le roman pour le grand écran en 1998, révèle les scrupules stylistiques qui ont
été les siens quant à la modalisation visuelle à donner à chaque épisode dans cette
histoire  de  deuils  symboliques.  La  difficulté  est  résolue  par  la  mise  en œuvre  d’un
travail particulier sur la temporalité, qui a pour effet le maintien de toute l’ambiguïté
perçue dans le livre.
On craignait que le spectateur prenne toute l’histoire pour un rêve. Pour Tabucchi,
c’est une hallucination et pour moi qui n’ai jamais vécu d’hallucination ni rencontré
de fantôme de ma vie, j’ai voulu croire à une réalité irréelle. Mais le plus important
reste  que  le  temps  est  disloqué,  le  temps  linéaire  n’existe  plus,  ou  bien  est  en
boucle10.
9 Le  cinéaste  lausannois  soulignait  à  la  même  occasion  la  « cinématographicité »
intrinsèque du récit tabucchien, qui d’après lui ne présentait aucun motif d’infidélité
dans son adaptation filmique11. Pour l’écrivain et pour ses personnages, le rêve assure
des fonctions de simplification, d’unification du réel – parfois même de « correction du
définitif »,  glose  Tabucchi.  Il  communique  avec le  souvenir  et  la  mémoire,  dans  le
contexte d’une stratégie consolatoire que la psyché se construit elle-même dans un but
d’autodéfense.
Dans le rêve, la circonstance acquiert un caractère vague qui améliore l’image. La
réalité passée est toujours moins pire [meno peggio] que ce qui fut réellement : la
mémoire est  un formidable faussaire.  On fait  des contaminations,  sans même le
vouloir. 
10 Les paradis artificiels s’inscrivent eux aussi au nombre de ces « états seconds » du corps
et de l’esprit,  qui permettent à l’homme de fuir la tyrannie du réel :  en particulier,
l’ivresse et le saper bere, considérés comme des marques de civilisation12. Autre idée qui
revient avec fréquence, les rêves servent à boucher les trous, à combler les lacunes
laissées par la rationalité. Chère aux romantiques, qui n’ont pas réellement connu le
cinéma,  elle  est  reprise  par  les décadents,  eux  parfaitement  conscients  de  ses
potentialités : et, si la référence à D’Annunzio n’est pas de mise (il est, avec Marinetti,
l’un des « écrivains-repoussoirs »,  comme les  a  appelés la  critique tabucchienne),  le
renvoi à Pirandello (en revanche un de ses « écrivains-miroir ») est inévitable, qui dès
1924 avait perçu dans l’image filmique la possibilité d’outrepasser les limites du verbe
en  termes  d’expression du  rêve,  du  souvenir,  de  l’hallucination,  de  la  folie,  du
dédoublement de la personnalité.  L’écrivain sicilien avait  déclaré reposer de grands
espoirs en les moyens plastiques du cinéma, et appelé les « cinématographistes » à un
effort créatif13. La réponse des cinéastes dans l’exploration d’un au-delà du récit a été à
la hauteur des attentes pirandelliennes. Le répertoire visuel de l’onirique engendré tout
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au long du siècle alimente largement la représentation du rêve que l’homme occidental
se fait aujourd’hui et sa richesse expressive exploitée par les écrivains modernes. Que
Tabucchi  décrive  souvent  ses  rêves  par  référence  au  cinéma  n’exige  guère  d’être
démontré :  voici  néanmoins  un  exemple  particulièrement  significatif,  tiré  du  récit
Storia di una storia che non c’è dans lequel il est question d’une histoire longtemps rêvée
et jamais écrite :
[Cette histoire], je la vois en noir et blanc, c’est ainsi que je rêve habituellement; ou
bien en couleurs estompées et très pâles; le tout baignant dans une brume légère,
un voile qui en atténue et en émousse les formes. L’écran sur lequel elle est projetée
est  le  ciel  nocturne  d’un  littoral  atlantique14,  devant  une  vieille  maison  qui
s’appelait São José da Guia (I volatili di Beato Angelico, p.61, tdr)
11 Ce goût typiquement cinématographique pour le jeu sur la contiguïté des niveaux de
réalité s’était manifesté dès le premier roman, Piazza d’Italia, où Don Milvio, curé aux
tendances marxistes, « se fait un film » sur sa « machine hydraulique de l’égalité » sous
l’effet de la somnolence postprandiale. Le fonctionnement et les bénéfices de l’appareil,
que son concepteur voit en rêve, sont décrits à l’indicatif présent, tandis que rien ne
vient marquer linguistiquement dans le texte le passage du « rêve éveillé » au sommeil
dans sa phase onirique (Piazza d’Italia p. 44-45). Dans les lignes suivantes, dont on attend
qu’elles lèvent l’ambiguïté pour le lecteur, Tabucchi résout dans le langage l’antithèse
rêve/réalité. Il le fait avec un art du compromis qui lui est typique, en parlant de la
« vision » de Don Milvio. Au fils des pages et des livres, il finit par s’instaurer entre le
rêve  et  l’image  cinématographique  un  principe  d’équivalence,  une  forme
d’homogénéité, qui permet à certains éléments de passer plus ou moins subrepticement
d’un ensemble à l’autre. Dans le chapitre 8 de Nocturne indien, lorsque le « je » narrateur
se  rend  à  Goa,  éclat  d’Occident  incarné  dans  le  subcontinent  indien,  il  visite
l’archevêché de S. Boaventura où il se trouve plongé dans un état de contemplation;
glissant impromptu dans le sommeil, il rêve d’Alphonse le Grand15, qui lui apparaît sous
les  dépouilles  de  l’acteur  Nicolaï  Tcherkassov,  interprète  du  Tsar  dans  le  film
d’Eisenstein Ivan le Terrible (1944). Italo Calvino, « collectionneur de stars et comparses16
 », nous avait fourni une attestation précoce de l’empreinte que la figure actoriale peut
laisser  sur  le  specateur-écrivain.  Tabucchi,  quelques  années  après  l’adaptation
cinématographique  de  Sostiene  Pereira,  révèlera  que  depuis  sa  vision  du  film  le
personnage du journaliste lisboète, qui n’est pas décrit physiquement dans le roman
mais qui possédait dans l’esprit de l’écrivain une physionomie parfaitement définie, a
désormais pour lui les traits du Pereira incarné par Marcello Mastroianni17. 
II La référence aux procédés narratifs cinématographiques
12 La  contiguïté  entre  l’écriture  de  Tabucchi  et  la  création  filmique  ne  se  limite
évidemment pas à la présence de mots, noms, visages et atmosphères liés au cinéma. 
Une « homologie structurelle », selon les termes employés par Hector Freire à propos
de la nouvelle Cinema18, se profile dès le premier roman publié. Piazza d’Italia, sorte de
contre-histoire de l’Italie contemporaine racontée du point de vue des vaincus, s’ouvre
par un épilogue, catégorie purement littéraire qui toutefois nous fait percevoir la suite
du récit comme un flash-back, et l’ensemble de sa structure narrative comme étant
d’emprunt  cinématographique.  Le  roman  s’articule  en  3  parties,  appelées  tempi19,
évoquant certaines grandes fresques historiques du cinéma italien20. Chaque partie se
subdivise  à  son  tour  en  de  très  brefs  chapitres,  d’une  longueur  moyenne  à  peine
supérieure à une page. Vingt ans après la sortie de Piazza d’Italia, Antonio Tabucchi se
confiera à Antoine de Baecque dans le cadre d’un numéro spécial des Cahiers du cinéma,
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intitulé Le cinéma des écrivains, en expliquant la construction narrative si particulière du
roman par la découverte des Leçons de cinéma de Sergueï Eisenstein et, par ailleurs, en
exprimant  le  sentiment  d’une  « fraternité  d’inspiration »  avec  Theo  Anghelopoulos,
cinéaste du Voyage des comédiens. Si l’explication que Tabucchi donne lui-même de la
genèse  de  Piazza  d’Italia semble  peu convaincante,  les  extrapolations  qu’en a  fait  la
critique, reprenant un peu naïvement à son compte les « propos » de l’auteur, le sont
encore moins. Pour commencer, et si l’on s’en tient rigoureusement au plan des mots,
les « micro-chapitres » du livre ne peuvent en aucune manière être comparés à des
photogrammes, ni même à des plans : sous leur aspect syntagmatique (et du point de
vue du contenu narratif), ils sont plutôt à considérer comme l’équivalent de séquences.
Mais,  d’une  façon  plus  générale,  l’impression  qui  se  dégage  des  déclarations  de
Tabucchi quant à sa découverte des théories eisensteiniennes est que leur impact a été
« poétique » bien plus que technique ; en ce sens que le concept de la « productivité du
montage »  développé  par  le  cinéaste  russe  a  vraisemblablement  conforté  l’écrivain
italien dans son inclination « naturelle » à composer par fragments. « Je me suis résigné
à écrire selon ma nature »21, confiera-t-il beaucoup plus tard dans le prologue au receuil
Femme de Porto Pim.
II.1 Les avatars de la dialectique simple/multiple : montage parallèle, surimpression
13 L’œuvre  de  Tabucchi  se  présente  ainsi  au  lecteur  comme un « tout  fragmentaire »,
concept paradoxal s’il en est mais seul à même de rendre l’idée qu’ici chaque élément
ne vaut pas tant pour lui-même que dans son rapport aux autres, et ce quelque soit le
niveau textuel où l’on veuille se situer. Nombre de récits ou de pages apparemment
anodins dans leur hyponarrativité caractéristique acquièrent tout leur sens une fois
insérés dans le macrotexte constitué par l’opera omnia. En ce sens, le « lecteur modèle22
 » de Tabucchi s’apparente au cinéphile, il est semblable à ce spectateur qui, par affinité
avec  tel  « auteur »,  s’accomode  de  la  difficulté  d’approche  de  son  « écriture »,  à
condition qu’on lui en livre quelques clés de lecture. Chez Tabucchi comme chez la
plupart  des  « auteurs »  cinématographiques,  le  plaisir  esthétique  et  le  travail
herméneutique appellent une attention et une fréquentation qui attirent le destinataire
hors des territoires de la « consommation » courante : les clés de lecture se décèlent
dans et à travers la répétition. Dans l’oeuvre de Tabucchi comme dans celle d’autres
artistes plus ou moins énigmatiques23, la jouissance de l’œuvre participe d’une quête,
d’un jeu de pistes ou, si l’on veut, d’une chasse au trésor où le trésor se recèle dans le
plaisir même de la recherche. Mais cette homologie entre l’œuvre de Tabucchi et le
cinéma ne se borne pas à la similitude entre sa manière de concevoir l’écriture et les
avatars du « film d’art ». Elle se manifeste dans leur nature profonde, l’une et l’autre se
fondant  sur  une  dialectique  unité-multiplicité.  L’écriture  de  Tabucchi  obéit  à  une
logique compositive du fragment, mais aussi à celle du jeu de puzzle, où chaque pièce,
pour faire sens, doit être agencée avec toutes les autres ; le cinéma procède lui d’un
« constant passage […] de l’un au multiple puis du multiple à l’un », les photogrammes,
« malgré  leur  caractère  composite  et  multiple,  [ayant]  comme  fonction  de  donner
l’illusion d’une unité et  d’une continuité sans faille ».  Le paradoxe « que les images
animées soient faites d’images arrêtées » ne s’arrête pas là : « le mouvement dialectique
de  la  contradiction  “simple/multiple” connaît  d’autres  ordres  de  manifestation,
s’agissant du cinéma, par la procédure du montage24. » Le dernier micro-chapitre de
Piazza  d’Italia est  assez  significatif  de  ce  qui  semble  être  pour  Tabucchi  une  forte
exigence poétique et expressive. 
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15. La mort ne s’achète pas
(deux tableaux en un, pour le fait d’être simultanés)
(tdr)
14 C’est le seul exemple dans le roman où une mention particulière vient s’ajouter au titre
de chapitre.  Deux actions de l’histoire,  censées se dérouler en même temps,  y  sont
racontées  par  récits  alternés  finissant  ensuite  pas  se  conjoindre  rejoignant
chronologiquement  la  première  « image »  du  livre,  celle  où  l’on  « voit »  Garibaldo
frappé  au  front  par  une  balle  de  fusil.  La  critique  a  rapproché  cette  construction
narrative de ce que l’on appelle au cinéma le « montage en parallèle25 », construction
qui seule serait capable de rendre la simultanéité de deux actions éloignées dans le
temps. En réalité, le montage en parallèle n’imite pas mieux la simultanéité que ne le
fait  l’écriture,  puisqu’il  procède  lui  aussi  par  alternance  de  vues.  Le  seul  procédé
écranique permettant la  monstration simultanée de deux actions est  en fait  le  split
screen ou  écran partagé;  or,  une telle  bipartition de  la  surface  signifiante  n’est  pas
autorisée  par  la  forme  écrite,  du  moins  dans  la  forme  conventionnelle  du  genre
« roman ». Quant à la technique de la surimpression, au cinéma elle est généralement
employée à d’autres fins expressives, comme la visualisation d’images mentales. Elle
permet par ailleurs les fondus-enchaînés, ainsi que les effets de morphage/morphing
(avant que l’informatique ne s’en empare). On observe quelque chose d’apparenté à ce
type d’effet spécial dans cet extrait, où le scripteur s’adresse en rêve à son père défunt :
C’est étrange comme il peut advenir parfois de superposer deux souvenirs en un
seul souvenir, c’est ce qui était en train de m’arriver, je me rappelais ton image de
mille  neuf  cent  cinquante-six  et  j’en  faisais  un  amalgame  avec  l’image  que  tu
m’aurais laissée de toi, trente ans plus tard (« Gli archivi di Macao », in I volatili di
Beato Angelico, p. 73-74, tdr).
15 Cet écrasement de la mémoire et, à travers elle, du temps, est une figure très fréquente
chez  notre  écrivain  et  semble  faire  appel  à  l’expérience  visuelle  que  les  lecteurs
peuvent avoir des effets ciné- ou vidéographiques.
II.2 Déconstruction et réalisme : analepse, métalepse, pirandellisme
16 Le  roman  Piazza  d’Italia  est  écrit  à  l’époque  où  le  mot  d’ordre  chez  les  cinéastes
européens était  la « déconstruction »,  celle où les films étaient montés « contre » la
façon dont ils étaient tournés. Enjeu idéologique s’il en est, il consistait d’une part à
montrer l’artificialité du « cinéma de la transparence », le mensonge de ce camouflage
du travail de production au profit d’une naturalité apparente ; mais aussi, en dernière
instance, à tenter d’instaurer un nouveau rapport du public à l’image et – à travers
celui-ci – un nouveau rapport à la réalité26. Dans Piazza d’Italia, l’ « épilogue », placé en
ouverture,  installe  d’emblée  le  principe  du  raccourci  temporel.  En  même  temps,  il
ébauche  ce  mouvement  d’aller  et  de  retour  constant  dans  le  temps  historique qui
caractérise le « montage » temporel du roman, de l’Unité d’Italie à la Libération et à
l’après-guerre,  le  tout  en  trois  pages  et  trois  micro-chapitres,  selon  le  schéma  ici
reproduit sous forme de tableau.
Epilogue – « S’è sciolto il fiocco » T 0 Mort de Garibaldo- Volturno 1948
1. « C’è ancora un po’ di tempo » T-1 Mort de Garibaldo-Plinio 188?
2. « Si cambia padrone » T-2 Remplacement de la statue 1865
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17 Par la suite, le récit enchaîne les avancées et les retours dans le temps, à tel point que le
lecteur est parfois contraint de revenir en arrière dans les pages pour comprendre la
concaténation des faits27. Ce travail d’élaboration de la temporalité trouve d’étonnants
échos dans le cinéma : Piazza d’Italia est publié entre l’année de sortie en salle de Drame
de la jalousie (1970) et celle de Nous nous sommes tant aimés (1975), d’Ettore Scola, cinéaste
reconnu comme l’un des tout premiers à avoir introduit des procédés d’enchâssement
dans des films destinés au plus vaste public. La métalepse narrative, ou franchissement
de frontière entre récit premier et récit enchâssé, est une transgression de l’une des
règles  de  base  du  cinéma  classique,  règle  qui  vise  à  « préserver  la  confiance  dans
l’écran », selon les mots de Iouri Lotman. Chez Tabucchi, l’ « analepse problématique »,
(appelée  « pirandellisme »  par  André  Bazin),  fonctionne  principalement  au  niveau
intertextuel, lorsque des récits distincts représentent les mêmes personnages et font
références aux mêmes situations, parfois à quelques années de distance. L’exemple le
plus significatif dans l’œuvre de notre écrivain est celui qui voit se rapprocher – jusqu’à
l’impression fallacieuse d’unité – l’univers diégétique du chapitre VI de Nocturne indien
et celui qu’évoque la lettre de Monsieur Janata Monroy, contenue dans le recueil Les
Oiseaux de Fra Angelico (I  volatili  del Beato Angelico,  1987). Tout en se renvoyant l’un à
l’autre,  ces  textes  se  contredisent  mutuellement  de  façon patente28:  toutefois,  pour
déceler leur incompatibilité en logique, il est nécessaire de les connaître tous les deux –
car  bien  sûr  chacun se  tient  parfaitement  pris  dans  sa  singularité.  Cette  forme de
relativisme souvent professé par Tabucchi prend ailleurs les formes de la dialectique,
bien connue par les filmologues, entre cadre et hors-cadre, champ et hors-champ.
II.3 Propriétés iconiques dans le texte : hors-cadre et hors-champ
18 Selon la théorie cinématographique, le hors-cadre se définit le plus souvent comme cet
« espace  de  la  production  filmique  où  se  déploie  et  où  joue  tout  l’appareillage
technique,  tout  le  travail  de  réalisation,  et  métaphoriquement  tout  le  travail
d’écriture29 ». Dans le cinéma classique, il est même ce qui nous permet de désigner da
la façon la plus sûre l’instance narrative, qui est « elle-même ce qui généralement reste
hors-cadre » (id. p. 79). Enfin, il est le lieu où le dispositif cinématographique se cache à
la (fausse-) conscience spectatorielle. C’est en cela qu’il est rapprochable de la notion de
« morceaux choisis », qui aura une grande fortune auprès de la critique et sera reprise
par Tabucchi lui-même dans d’autres textes. Dans le denier chapitre de Nocturne indien,
le  protagoniste  rencontre  Christine,  une  jeune  femme  francophone  qui  se  définit
« photographe  d’abjection ».  Celle-ci  lui  raconte  sa  plus  belle  réalisation :  un  livre
reproduisant une série de photos prises en Afrique. Sur la première photo, qui est un
agrandissement, on voit un jeune noir levant les bras au ciel, le visage crispé comme
par une effort physique victorieux. La première photo est soulignée par une didascalie,
la seule du livre : « Méfiez-vous des morceaux choisis ». Bien que le mot n’apparaisse
que dans l’épilogue, l’idée était déjà énoncée au chapitre I du roman.
Je  [connaissais]  le  « Quartier  des  Cages »  à  travers  les  photographies  d’un
photographe  célèbre  et  je  croyais  être  préparé  à  la  misère  humaine,  mais  les
photographies renferment le visible dans un rectangle. Le visible sans cadre (senza
cornice), c’est toujours autre chose (Notturno indiano, p.15, tdr)
19 Dans  le  dernier  chapitre  encore  le  personnage  de  Christine  fera  allusion  à  l’effet
« cache »  du  cadre,  qu’il  soit  l’élément  réel  et  concret  qui  détermine  les  bords de
l’image  photographique  et  cinématographique  ou  qu’il  soit  métaphoriquement
entendu.  « Morceaux  choisis »  prend  donc  ici  le  sens  négatif,  péjoratif,  de  « vérité
partielle »,  de  falsification  ou  d’édulcoration  de  la  réalité.  A  la  fin  du  chapitre,  le
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protagoniste  reprend  la  formule  à  son  compte  et,  en  vertu  de  la  forte  dimension
métanarrative du passage, affirme à son tour : « l’agrandissement fausse le contexte, il
faut voir les choses de loin ». Le sens global du roman, toutefois, nous dispense une
autre sagesse : il sous-entend en effet que la bonne posture consiste non pas à prendre
de la distance, du recul, mais plutôt à se considérer comme faisant partie du champ,
tout en gardant un regard extérieur sur soi-même. Un point de vue cher à Tabucchi et
une belle définition de ce en quoi consiste et de ce que nous permet, virtuellement, la
spectatorialité cinématographique.
20 Le hors-champ, souvent confondu avec le hors-cadre, est en réalité d’une tout autre
nature :  il  est  dans  la  terminologie  des  études  cinématographiques  la  prolongation
imaginaire  des  éléments  du  champ  dans  un  univers  homogène,  que  le  spectateur
construit à partir de celui-ci. Si donc le hors-cadre est hétérogène au visible, le hors-
champ lui est homogène et n’existe que par rapport à lui. Le champ stimule ainsi chez
l’instance spectatorielle la capacité d’inférence, l’appelant à créer « autour » du visible,
c’est-à-dire autour du champ, tout cet univers que l’image ne peut pas montrer, d’une
part  parce  qu’elle  n’est  pas  illimitée,  d’autre  part  parque  la  représentation
cinématographique  est,  le  plus  souvent,  construction.  L’écriture  tabucchienne
fonctionne elle aussi par de continuels appels à l’inférence, notamment intertextuelle.
Bien qu’il lui arrive souvent de critiquer la logique, il ne cesse de solliciter le lecteur à
un travail de mise en relation. Le roman-puzzle Piazza d’Italia n’en est que le premier
exemple :  la préférence marquée d’Antonio Tabucchi pour la forme fragmentaire du
« recueil » de textes brefs, récits, nouvelles, rêves, lettres, ne fera que se confirmer et,
par moments ou par endroits, s’accroître au fil de sa carrière littéraire. 
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NOTES
1. Conversazione con Antonio Tabucchi. Dove va il romanzo, P. Gaglianone et M. Cassini (sld),
Roma, Il Libro che non c’è, 1995, p. 12.
2. G. Palmieri, “Una volatile leggerezza : il « lato manco » di Antonio Tabucchi”, in 
Nathlie Roelens et Inge Lanslots, Piccoli equivoci con importanza, Actes du colloque
d’Anvers, 1994, p.123-131.
3. Le terme a été forgé par la critique française des années 50 à propos du film en
costume d’après-guerre. La critique et l’historiographie cinématographique italienne
l’ont adopté plus récemment.
4. Les Derniers Jours de Pompéi est tiré d’un roman victorien ; Quo Vadis est un roman
polonais d’abord publié sous forme de feuilleton ; Cabiria, « frauduleusement » attribué
à Gabriele D’Annunzio dans un but de marketing, s’inspire largement de Cartagine in
fiamme d’Emilio Salgari.
5. I. Calvino, « Autobiographie d’un spectateur », in Faire un film, Seuil, 1996. La
préférence pour le cinéma hollywoodien est sans doute à mettre au compte de cette
nostalgie pour une « grande structure » souvent professée par Tabucchi. Calvino
regrette la disparition, après-guerre, du « cinéma des majordomes » (op. cit. p.23). Ce
n’est sans doute pas un hasard si des figures inoubliables de majordomes, de garçons ou
de barmen élégants et courtois apparaissent dans Damasceno Monteiro, Requiem, Sostiene
Pereira.
6. Selon Calvino, les films italiens ne peuvent, eux, passer dans ce discours du cinéma
comme « autre dimension du monde » (Calvino, ibid. p.22), précepte qui s’applique
également fort bien à l’écriture de Tabucchi, toujours en quête d’ « ailleurs »
géographiques et métaphoriques.
7. “The effacement […] of the older (essentially high-modernist) frontier between high
culture and so-called mass or commercial culture”. Cf. Fredric Jameson Postmodernism,
or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Verso, 1991. La distinction est moins pertinente
en Europe, où le cinéma aspire au statut d’art dès ses toutes premières expressions.
8. Cet aspect est approfondi par Carina Boschi, cf. « Fruizione tematica e funzioni
poetiche del cinema nella narrativa di Antonio Tabucchi », in Echi di Tabucchi/Echos de 
Tabucchi, Actes du congrès d’Aix-en-Provence, p. 349-373.
9. C’est le sous-titre de roman, écrit en portugais.
10. L’Humanité – Cultures, 3 juin 1998.
11. « On est resté fidèle à son récit parce qu’on n’avait aucune raison d’être infidèle »,
Ibid. Une affirmation qui semble contredite par celle du cinéaste portugais Fernando
Lopes, qui adapta en 1993 Le fil de l’horizon et qui considère, lui, l’écriture de Tabucchi
comme anti-cinématographique. Il faut voir cependant de quel cinéma on parle. Les
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atmosphères oniriques de textes comme Requiem ou La Tête perdue de Damasceno
Monteiro, pour ne citer que ceux-là, entrent puissamment en résonnance avec celles que
campent les films de João César Monteiro, un auteur iconoclaste, assurément très
éloigné du classicisme cinématographique.
12. « Vous savez, quand on a un peu trop bu, la réalité se simplifie, on saute les vides
entre les choses, tout semble coller et on dit : j’y suis. Comme dans les rêves. » (tdr) Cf.
« Rebus » in Piccoli equivoci senza importanza, p.46 ; cf. aussi p.29. 
13. « C’est un film russe, Le Père Serge, qui pendant la guerre m’a laissé entrevoir les
possibilités de cet art jeune : le Rêve, le Souvenir, l’Hallucination, la Folie, le
Dédoublement de la personnalité ! […] Si les cinématographistes le voulaient, il y aurait
de grandes choses à faire! », in « Nouvelles Littéraires”, 19 novembre 1924. Yakov
Protazanov, Le Père Serge/Otec Sergej, 1917, tiré d’un roman de Léon Tolstoï et interprété
par Ivan Mouuzjoukine, qui fut Le feu Mathias Pascal dans la première adaptation
filmique de Marcel L’Herbier en 1926. On peut rappeler que Mouzjoukine fut également
l’acteur qui prêta son visage aux légendaires expérimentations de Lev Koulechov visant
à démontrer « la puissance évocatrice du montage ».
14. Tabucchi voit dans la culture portugaise, qu’il considère comme sa culture
d’adoption, l’horizon européen de la rêverie : rêverie exotique (le Brésil, le lointain
Orient), historique (l’Empire) et poétique (le fado, la saudade), la terre lusitanienne est
l’espace humain où son propre tempérament mélancolique trouve un prolongement
idéal chez ses semblables.
15. Afonso de Albuquerque (1453 - 16 décembre 1515, Goa), navigateur et explorateur
portugais.
16. I. Calvino, op. cit. p. 23.
17. A propos de la version filmique de Sostiene Pereira, cf. Vito Zagarrio, Cinema italiano
anni novanta, Marsilio, Venezia, 1998, p. 92-93.
18. Cf. Hector Freire “Todo es una película”, in R. Ferro (sld), Sostiene Tabucchi, Buenos
Aires, Editorial Biblos, 1999.
19. Ce mot est à forte consonnance cinématographique. En Italie, jusqu’à un passé
relativement récent, les projections en salle étaient coupées en primo tempo, secondo
tempo et éventuellement terzo tempo pour les très longs métrages. Ces césures ne
relevaient nullement des auteurs mais des distributeurs et donnaient lieu à un bref
entracte. Dans certaines salles (Calvino en fait mention, cf. op. cit. p. 16), un toit
ouvrant mettait en communication le noir de la salle et celui de la nuit extérieure,
créant une sorte d’osmose entre deux ordres de réalité.
20. On pense en particulier à la fresque en deux parties Dix neuf cent de Bernardo
Bertolucci (Novecento, 1976), qui, notons-le, est postérieure a Piazza d’Italia. On ne peut
ignorer par ailleurs une certaine fraternité d’inspiration avec les cinéastes Paolo et
Vittorio Taviani, toscans comme Antonio Tabucchi.
21. « Mi sono rassegnato a scrivere secondo la mia indole ». Cf. Prologue di Donna di Porto
Pim, p.9.
22. Les concepts d’ « auteur modèle » et de « lecteur modèle » sont développés par
Umberto Eco in Lector in fabula, Milan, Bompiani, 1979.
23. Parmi les titres de textes tabucchiens faisant référence aux jeux d’énigmes,
« Rébus », « Jeu du revers ».
24. Gaudréault, André, Du simple au multiple : le cinéma comme série de séries, in «
Cinémas » Volume 13, numéros 1-2, Automne 2002 (« Limite(s) du montage »), <</
span>http://www.erudit.org/revue/cine/2002/v13/n1/007955ar.html>.
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25. Selon la classification des profils séquentiels établie par Christian Metz.
26. « C’est […] en partie parce qu’elle oscille entre un statut plein de représentation
(représenter quelque chose de façon réaliste) et l’extrême évanescence de son matériau
(des ombres et des ondes) que l’image de cinéma fascine et retient. Elle requiert du
spectateur qu’il ne soit pas un simple témoin, mais aussi quelqu’un qui invoque très
fortement le représenté parce qu’il est convaincu du peu de consistance de la
représentation ». Cf. Cf. Aumont/Bergala/Marie/Vernet Esthétique du film, p. 105-109.
27. Comme le note Thea Rimini in « La (cine)biblioteca di Tabucchi : il montaggio di 
Piazza d’Italia », in Actes du congrès d’Aix-en-Provence, op. cit., p. 321-348.
28. Significativement, le deuxième en ordre de parution parmi ces textes s’intitule « La
phrase qui suit est fausse. La phrase qui précède est vraie ».
29. Aumont/Bergala/Marie/Vernet¸ op. cit., p. 19.
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